Tag Archives: scrivere

Il Signore della Magia – Raymond E. Feist

Questo libro, un classico del genere fantasy, parla di un orfano, Pug, che diventa l’apprendista di un Mago. All’inizio, come molti personaggi del genere, Pug è imbranato, non capisce come si evocano le più banali magie, si perde in un bicchier d’acqua, dopotutto sognava di diventare soldato, non certo mago.

D’improvviso, giocando col suo miglior amico, trova sulla spiaggia uno strano vascello e dei soldati morti, in quello che ha l’aria di essere un naufragio. In realtà hanno scoperto i primi movimenti di un’invasione terribile che sta per attuarsi da parte di soldati di un altro mondo che, grazie ad un portale temporale aperto e tenuto ben spalancato dal lavoro di potentissimi maghi, stanno per attraversare e prendere possesso, grazie al loro imponente numero, del mondo nel quale il giovane Pug vive.

Non rivelo niente di cruciale dicendo che Pug finirà in questo mondo “altro” e la sua vita cambierà. Radicalmente, cosi’ come il suo rapporto alla magia.

Ho aspettato molto prima di recensire questo tomo di più di 1200 pagine che ho portato a conclusione non senza fatica. In realtà, dopo aver letto questo libro son giunto alla conclusione che sono un pessimo lettore ed un ancor peggiore critico di libri fantasy per la, pura e semplice, ragione che ho difficoltà ad entrare in questi universi. Insomma, all’inizio mi incuriosisco, cerco di compenetrarmi nella vita dei personaggi, provo ad annusare il profumo medievale che trasuda dai muri dei castelli e delle vecchie case del villaggio, lascio che la mia fantasia corra sui duelli in punta di spada, immagino il potere di questi maghi, pero’ se l’autore non riesce ad imporre un ritmo serrato, descrizioni poderose o un intrigo fitto, mi ritrovo a pensare che tutto sia molto cliché, scontato, facilmente prevedibile, banale.

Forse son stato “corrotto” da Tolkien, non riesco a staccarmi dall’impostazione che questo grande maestro ha infuso in tutto il genere, la sua impronta è talmente profonda che, ai miei occhi, rimane parametro, probabilmente, inarrivabile, fatto sta che ho terminato questo libro con un senso di sacrificio, di pesantezza; ero già convinto di sapere come sarebbe evoluta la storia e sono stato sorpreso dall’autore, ahimé, ben poche volte.

In conclusione: per me la saga finisce qua. Ciao Pug, in bocca al lupo per tutto, ma ciao.

Gestapo – Sven Hassel

Da amante di storia e romanzi militari avevo una lacuna che ho colmato troppo tardi: Sven Hassel.

Per chi non lo conoscesse, Sven Hassel è lo pseudonimo di Willy Arberg, un danese dalla vita rocambolesca che si è arruolato nella Wermacht e per la quale ha combattuto, su tutti i fronti, in un battaglione di disciplina nel quale viene inserito dopo aver disertato. Già questa vita me lo fa ammirare smodatamente ma dopo averlo letto diventa un parametro letterario del genere.

Ho cominciato dal romanzo “Gestapo” per caso, è il primo titolo che mi è capitato sottomano. Si racconta la storia di, guarda caso, un battaglione di disciplina alle prese con la mano feroce, cieca, stupida e implacabile della Gestapo. Gli episodi si succedono in rapida sequenza, si entra subito nel gruppo di questa brigata di sbandati, come se li si spiasse da dietro un masso, fra esplosioni di granate, peti rumorosi, parolacce e cinismo.

Hassel ci fa vivere la cruda realtà della guerra, in ogni aspetto, compreso quello buono, quello cameratesco che rievoca dannatamente “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di Remarque (che all’improvviso ho voglia di rileggere e, magari, recensire).

Il modo di scrivere di Hassel è schietto, senza filtri, brutale, come la realtà che racconta, è da pelle d’oca e getta uno sguardo illuminante anche sul fascino che l’esercito tedesco poteva e, puo’ ancora, esercitare. C’è poco da salvare in quegli avvenimenti, c’è poco da restare ammaliati dalla stolida obbedienza prona di burocrati e passacarte che son pronti a sgozzare il prossimo ed a sgozzarsi fra di loro pur di salvarsi la pelle o di guadagnare una razione di cibo in più. Non c’è rispetto, c’è solo paura, furbizia, sotterfugio, crudeltà. E’ un’epoca di animali, di bestie feroci che scannano e si scannano, si denunciano, si odiano, resta solo la solidarietà fra disperati di uno stesso battaglione, perché si mangia, si caca e si muore insieme, si ha paura insieme, ci si mette una sigaretta in bocca per fermare le lacrime, ci si racconta la verità, perché coi sogni si muore subito.
Ci son pallottole e granate intorno, bisogna far attenzione alla mitragliatrice che sputa fuoco, ai russi, ai francesi, ai tommies ed ai tedeschi stessi, alla Gestapo che tutto controlla, che tutto vuole sapere, che convoglia la vanità di piccoli individui che, un tempo, forse erano comunisti ma che sono saliti sul treno in corsa per diventare dignitari del partito che un tempo odiavano.

Ho finito il romanzo senza fiato, col cuore in gola, con la voglia di studiare ancora una volta tutta la storia della seconda guerra mondiale, di leggere ancora Hassel e vivere in trincea con lui, con loro, per sentire il puzzo di polvere da sparo e morte e non dimenticare quello che uomini, un tempo eroi, hanno vissuto, sopportato, pur senza condividere, ma solo per sopravvivere perché, tutto cio’ che resta dell’uomo in guerra, è solo istinto di sopravvivenza e qualche altro brandello di umanità, prima che tutto venga spazzato via, dall’artiglieria o da un aguzzino in un carcere, condannato dai tuoi stessi compatrioti perché a vincere è solo l’ossessione, la follia, il sadismo.

Sven Hassel è un maestro del genere, mi sono inchinato a lui più volte durante la lettura e gli ho reso omaggio definitivo iniziando la sera stessa un secondo romanzo. E continuero’, fino a leggerli tutti, perché lui mi ha fatto un regalo: mi ha portato in trincea con lui, ad avere paura.

Educazione Siberiana – Nicolai Lilin

Educazione Siberiana è un romanzo, secondo alcuni una testimonianza, secondo altri una mistificazione della realtà, sulla vita della comunità criminale siberiana in Transnistria, regione della Moldavia.

Lilin illustra come si nasce, si cresce e si viene educati in una comunità cosi’ compatta e regolata da norme comportamentali molto codificate, vincolanti, rigide ma talmente chiare da rendere la vita fluida, persino godibile, fra una rissa e una “picca”, un coltello tradizionale regalato da un criminale più anziano.

Seguiamo la vita di Nicolai, che si chiama come l’autore che forse parla di sé stesso, o forse no, ma che importa? E’ un romanzo non un’autobiografia. Le sue amicizie da ragazzino, il rapporto con vecchi, nonni, zii, genitori, donne forti e uomini con codici d’onore diversi da quelli sociali, dove lo Stato, e la polizia in quanto espressione armata di questo, sono un antagonista, un interlocutore non frequentabile e non credibile. E’ la rivendicazione di una vita nata prima di una qualunque forma di organizzazione sociale, è l’esaltazione di un modo di vivere tribale, dove per tribale c’è il senso primordiale e non solo selvaggio del vivere comune.

Le pagine scorrono veloci con gli episodi di esistenza e violenza quotidiana, di squallore di certi quartieri dove la vita conta meno di una pallottola, dove la gerarchizzazione umana segue parametri regionali, culturali, criminali e non quelli di una società dove si cercano di appianare le differenze e di evitare di inasprirle. Il messaggio che passa è che una volta impostati in una corrente culturale non si puo’ (e, per lo più, non si vuole) uscire da questa perimetro. E’ poi cosi’ falso? Mi sono chiesto più volte durante la lettura. Soprattutto in un contesto attuale dove si parla tanto di integrazione, di vivere insieme, di punti di contatto culturali, si puo’ davvero uscire dalla propria radice culturale nella quale si è cresciuti, per adottare quella di un qualcosa che viene avvertito come estraneo? Io sono un italiano in Francia e, di francese, ho molto poco, ho imparato molto poco e non mi sono staccato dalla mia impostazione mentale e culturale; certo vivo in pace, cerco di piantare meno grane possibili, ma non ho, né razionalmente, né emotivamente, voglia di tagliare il cordone intellettuale ed emotivo nel quale affonda la mia cultura italiana. Ci puo’ riuscire un Africano che arriva in Europa o un Siberiano che cresce in una regione non sua, regione, tra l’altro, dominata dalla Russia e dai Russi? Ecco, secondo Lilin no, non si esce, ci si adatta, ci si ribella coi propri mezzi, si sopravvivere aggrappati alla propria identità.
Non si è necessariamente sovversivi, non si vuole ribaltare l’ordine costituito, si cerca solo di esistere conservando le proprie abitudini, per quanto queste possano risultare malsane o pericolose. La vita è cosi’, pericolosa e ineluttabile, lo sanno tutti, anziani e giovani, più che un modo di vivere è una filosofia.

E’ un romanzo che ho amato, che mi ha toccato, a volte commosso, inorridito, fatto riflettere nella sua freddezza come neve e, al tempo stesso, bruciante come una coltellata ricevuta. Rispetto ad un romanzo di Saviano (il paragone viene naturale, visto l’oggetto dell’indagare) forse, anzi sicuramente, c’è più compiacimento, meno condanna sociale, pero’, sempre tenendo chiaro in mente che si tratta di romanzo e non di documento storico/sociale, è uno spaccato di impatto su una realtà che mi era sconosciuta, una realtà che sparge sale sulla ferita aperta della contemporaneità e sul dogma totale dell’integrazione ad un magma culturale confuso ed indefinito.

I siberiani no, sono definiti, da generazioni si tramandano uno stile, dei messaggi, malavitosi e non, anche umani. In un certo senso anche gli italiani allora sono siberiani, ma, mi chiedo, è poi davvero cosi’ male amare le proprie radici, dove le regole del gioco sono dure ma chiare, e non volerle diluire in un brodo primordiale che, se vogliamo, altro non è che miscuglio selvaggio ed oppressione di una cultura precedente?

Io non lo so e ci continuo a riflettere, intanto ammiro molto chi ha tante certezze, anche su questo argomento, mi fa un po’ ridere ma lo ammiro.

Bravo Lilin, leggero’ gli altri romanzi.

Il Confessore – Jo Nesbo

Il Confessore è un tossicodipendente, dai capelli lunghi, come un profeta, uno di quelli che ti ispira fiducia e che puo’ dare un’assoluzione, di quelle umane, che non passano attraverso la religione ma nell’elettricità, calda e balsamica, di una comprensione profonda. Fanno la fila, i carcerati, per andare a confessarsi dal Confessore. E’ buono, mite, vende la propria falsa testimonianza in cambio di dosi di droga da consumare in galera, mentre marcisce al posto di altri, espiando colpe non sue perché, da bambino, scopri’ che il suo mito, suo padre, era un poliziotto corrotto. E tutto fini’ in frantumi, l’autodistruzione prese il sopravvento sul volerlo imitare, la droga, l’oblio, la prigione.

Poi una rivelazione, qualcuno gli confessa cio’ che, forse, avrebbero dovuto confessargli prima, cioè che era tutta una montatura che suo padre era innocente. Mai assoluzione fu più salvifica. Il Confessore evade, è lucido, ha un piano, per vendicare tutti questi delitti, questi anni di sofferenza, i mandanti di quell’omicidio di quella che era la sua vita. A dargli la caccia un vecchio collega di suo padre, qualcuno prossimo alla pensione, con la moglie che sta per diventare cieca perché non ha i soldi per farla operare, qualcuno di integerrimo.

E’ una corsa ad anticipare le mosse dell’altro, fra la ferocia dei rispettivi ruoli di assassino e di poliziotto e la benevolenza di chi ha conosciuto l’altro in un’epoca remota, quando tutto questo era impensabile, quando un bambino con il futuro ancora dipinto di rosa, incontra un collega di papà, quello buono.

Il romanzo procede con un ritmo giusto, non troppo frenetico, non troppo farcito di colpi di scena, con un velo di misurato romanticismo. E’ un piacere leggere le pagine di Nesbo in questo thriller che si legge come se non ne fosse uno, con la curiosità di scoprire l’evoluzione ma senza quella morbosità del compiacimento nel dedalo perverso della mentalità dell’assassino. E’ tutto lineare, logico, molto umano, troppo. E siamo tutti deboli, guardie e ladri.

E’ il primo romanzo di Nesbo che ho letto e non sarà l’ultimo, se il livello rimane su questi standard, capisco che il giallo in salsa scandinava sia salito alla ribalta negli ultimi anni, c’è la freddezza delle loro foreste ed il calore dell’intelligenza acuminata, come un coltello letale. Bellissimo.

L’uomo che sorrideva – Henning Mankell

Avevo in linea di mira Mankell da un po’ di tempo, a seguito della sua morte, nel 2015, si era fatto un gran parlare di questo scrittore svedese noto soprattutto, ma non solo, per i suoi libri gialli. In libreria avevo sfogliato più di una volta i suoi libri ma lo avevo sempre relegato in fondo alla mia, ahimè lunga, lista di opere da leggere. Questa estate in cui ho potuto dar sfogo a tutta la mia bulimia di lettore, mi è capitato fra le mani questo romanzo, per l’esattezza il quarto della saga dell’ispettore Wallander, e non ho potuto esimermi dal leggerlo.

L’ispettore Wallander è il classico ispettore letterario, poca vita privata, molto disordinata ed approssimativa, tanto lavoro. Il classico loser a cui ci si affeziona, non è l’ispettore d’assalto arrogante, che sa tutto, è quello intelligente che snida il dettaglio, che ricongiunge i fili di una trama complessa.

In questo romanzo deve ricostruire e risalire al mandante dell’omicidio di un innocuo avvocato di provincia ed, in un secondo momento, di suo figlio, amico di Wallander che, poco prima di essere ucciso, era passato a pregare l’ispettore di aiutarlo nel far luce sul delitto di suo padre.

Una cosa che colpisce nello stile di Mankell è il taglio più letterario che tecnico. Le sue descrizioni son rapide pennellate e la struttura del romanzo è molto più ampia del semplice caso poliziesco, sfiora con leggerezza problematiche sociali e propone al lettore le connessioni che portano una società, nello specifico molto patinata come quella svedese, a fare più attenzione ad una certa categoria di persone piuttosto che ad un’altra. I colpi di scena polizieschi, quei sotterfugi da scrittore che sono spesso godibili ma che, talvolta, risuonano falsi, sono ridotti al minimo, c’è molta più psicologia e ricostruzione logica che irruzioni, perquisizioni e/o colpi di genio. La trama logica della ricostruzione dei fatti non è fitta, appassionante ed affascinante come quella di un’Agata Christie ma Mankell gioca con maestria sulla qualità e sulla profondità dell’intessuto del romanzo.

La lettura è veloce ed appassionante, non ci sono facili esche alla fine di ogni capitolo perché rimaniamo attaccati ad esso eppure si ha voglia di andare avanti, capire, accompagnare Wallander nella ricerca della verità.

Poliziesco davvero piacevole, Mankell sarà l’ennesima bella scoperta di un’estate ricca di letture positive. A storcere il naso, dopotutto, siamo bravi tutti, la difficoltà è accettare di scovare pepite. Mankell, nel suo genere e col suo stile, ne è una.

La ragazza di carta – Guillaume Musso

Musso è un fenomeno letterario da anni ormai, spesso in testa delle classifiche di vendita, almeno in Francia e, proprio per questo, ho avuto tendenza a snobbarlo, con sdegno da intellettuale che si voleva superiore alle bassezze letterarie popolari. Era, pero’, una lacuna che volevo colmare, mi interessa sempre capire sia la genesi che la permanenza nel gradimento pubblico di un certo tipo di letteratura, anche se questa non corrisponde, almeno in linea teorica, ai miei gusti.

Ho cominciato da questo libro perché mi interessava la sinossi: una ragazza che si materializza da un libro di uno scrittore in pieno blocco.

L’inizio è patinato, sembra guardare alla tv un episodio di una di quelle telenovele USA, dove tutto luccica troppo, tutti sono troppo belli, tutti sono troppo stupidi. Mi faccio forza e vado avanti, la scrittura è semplice, le pagine scorrono. Resto aggrappato al testo più per la velocità di lettura che per un reale interesse, la storia pero’ è ben congegnata, il protagonista si trova davanti la materializzazione, in carne ed ossa, di una sua creazione letteraria. Dubbi, incredulità, fuga di fronte alla realtà, amicizia in bilico e drammi finanziari, incertezza di fronte ad un amore troppo importante perché finisca. C’è tutto, troppo, eppure leggo. Tanti avvenimenti, colpi di scena, rincorse, una caccia al tesoro si snoda capitolo dopo capitolo che scivola via, come acqua fresca nella calura estiva.

Il romanzo ha un non so che di artificiale, di troppo chirurgico, sembra una ricetta magica che una volta trovata ti tira fuori la Coca-Cola e diventi ricco. Ci sono i buoni sentimenti, la speranza in un futuro migliore, insomma tutti gli ingredienti del libro di massa sono presenti. Pero’, mi sono chiesto: è questo in sé un demerito? Se Guillaume Musso si diverte a scrivere questi libri e le persone amano leggerlo, è davvero una cattiva cosa? Insomma siamo in un epoca dove sui social, masse di imbecilli si sentono fini intellettuali, dove si leggono notizie ed articolo velocemente e distrattamente, se Musso riesce ad inchiodare i suoi lettori alle pagine di un libro, è davvero un problema per la produzione letteraria mondiale?

La risposta che mi sono dato è: no. Guillaume Musso, pur riproducendo come autore, in un certo senso, il cammino tracciato da Coelho, con dei libri di facile lettura, intrisi di crema chantilly ma ben strutturati, con un messaggio soggiacente positivo, merita rispetto perché propone messaggi semplici ma sinceri. C’è gente che legge le 50 sfumature di grigio per sognare una vita sessuale, proprio non me la sento di condannare chi scrive e legge per sognare una vita migliore. Anzi, diro’ di più, dandogli tutto il peso che merita ma ne leggero’ altri di Guillaume Musso.
Alla faccia di chi deve sempre rompere i coglioni.

Piccole gocce di sangue…

Tutto il mio mondo è rinchiuso in piccole gocce di sangue, nelle quali c’è scritto il mio futuro.

Io, Alessandro Bruno

Scrivere storia…

Un tempo la storia era scritta dai vincitori. Oggi da ignoranti con una tastiera.

Io, Alessandro Bruno

 

Io sono…

Io sono fatto d’istinto e rabbia, di bruciore di fiamma, di volte di fumo e di calamai pieni di inchiostro che macchia fogli e le dita, io sono fatto di tormento e di sangue che pulsa, rosso come vino, da bere, da succhiare e mordere, inebriato dal profumo di indomita selvaggia dolcezza, di occhi liquidi che mi sanno guardare, di fretta paziente, di una musica bassa, di voci sparite che raccontano di antichi dolori e di sorrisi sinceri, di silenzio, di pensiero e di corpo, di sentimenti inconfessati, di un groppo in gola, di mani che mi afferrano e m’inchiodano al muro.
Io sono il custode degli attimi.

Io, Alessandro Bruno

La scrittura…

La scrittura non ammette vacanze, solo pause e sensi di colpa.

Io, Alessandro Bruno